爸媽今年我們去哪兒~親子旅遊足跡

出發前，甚至行旅中，我不知被問了幾次為什麼到南美，又為什麼選擇秘魯與玻利維亞兩國。有時我會賣弄青春無敵的熱血情懷說：「因為很遠啊。」甚至道出彷彿自居勝者的驕傲自白：「我就是想去那種會讓人露出驚訝表情的地方。」然而，這些理由並不成理由。它們與我選擇出發一樣，都是結果，有如於一個症候群定義中並存的各種症狀，幸運的話，或許還有個共通的病因。

在精神動力學的理論模型中，便常以內在衝突作為致病機轉的詮釋，我還沒修通是否自己內心也存有那樣的二元對立，但至少能暫且放下「理智化」的防衛機轉，接受那並不總為人接受，卻或許更接近病因的出發理由──衝動。

數個月前，我從念了七年的醫學系畢業了，由於即將入伍服役，因此並未進入醫院展開住院醫師的專科訓練。繳出蓋滿註冊章的學生證，暫時脫下實習期間穿的醫師袍，假期就此展開，但真正的解放並未隨之來臨。那是個蟬鳴催人心慌的溽暑。

我閉上雙眼，那樣的溫度、氣味、風、沙，似是拼湊出幾幕模糊的畫面──一條塵煙飛揚的泥土路，兩個青年乘坐在摩托車上狂飆而去的背影，卻怎麼也無法想起他們的容貌。憑藉一股直覺，我開始翻箱倒櫃地搜尋，直到《革命前夕的摩托車日記》電影海報攤開在我面前。是切．格瓦拉（Che Guevara）。他正平舉雙臂，在一望無際的平原上恣意乘風。

就是南美了，我這麼告訴自己。她神秘而古老，我勇敢而年輕。儘管電影內容多數已記不清，愈是回想愈是徒留片段的聲響縈繞：不知名的南美樂器用力刷弦，摩托車轟隆隆的低頻巨響，以及格瓦拉游泳渡河時載浮載沈的掙扎水聲……蟬鳴終被覆蓋。於是我跟隨格瓦拉雙腿踢起的水花，亦將開始橫渡太平洋，直到登陸在南半球的彼端。那兒，正是乾燥的冬季。我需要去一個與此刻的我及我的所在截然不同、全然陌生的地方，如同尋找一劑可供拮抗的新藥。

二○○六年九月一日，正式啟程。我的執照考試已順利通過，還拉了個高中同學同行，沒有摩托車，但我們一樣是這場「出走革命」的盟友。

我們曾攤開秘魯與玻利維亞兩國的地圖，以交界的的的喀喀湖為中心，縱貫的安地斯山脈為支軸，畫上一個有如「無限大」記號的路線圖。北端，是曾為全美洲最大帝國印加文明的中心，我們將在那兒尋找失落之城的歷史；南端，則有全世界最大的鹽湖平原，我們將在那兒目睹魔幻寫實的地理。而當所有逃離的想像在每一個追尋的腳步中實踐時，曾經以為那麼遙遠的南美，似乎又並非神秘或古老如此簡單的字彙便可概括。當地菜餚裡出現的香菜與家鄉味，傳統服飾底下的絲襪與高跟鞋，灰色繁忙的街頭又隱約有幾分台北的味道。

而格瓦拉昂著頭與他那雙桀驁篤定的雙眼，也總是烙印在觀光區街頭各色良莠不齊的Ｔ恤之上，販售關於左派、反抗、理想、改革、熱情，或一切能聯想到的符號。這是南美。這是我。不是勇敢，非關年輕，只是多了那麼些幽默的勇氣，與混亂的勃發。

五個禮拜過去，轉機再轉機，我自東往西再次飛越漫漫太平洋。回到北半球的家鄉，夏日已過，我的暑假則仍在進行。我決定開始為這趟旅行留下記錄，彷彿不捨就此結束。想起過去幾次自助旅行，從○三年的日本，○四年的東歐，直到這年的南美，恍然發現我與家的距離，竟是如此愈踏愈遠，愈走愈長。隨著每一回旅行時空的不斷延伸，我想我正嘗試讓自己去當一個，也是處於某種「愈來愈什麼」的旅人。那麼，我期待這趟旅行也將以另一種形式繼續延展，或許它會變得愈來愈……